メインテーマ（My Column）

メインテーマ（My Column）
テーマを絞った随筆（エッセイ）集です

メリーアン　2003/08/24

　「青春工房Vol.8」収録曲。当時は定冠詞の「The」が付いていなかった「アルフィー」の初ヒット曲。西暦は1983年、今から丁度20年前のこと。
　さて、今回のコラムは私が初めて歌ったカラオケの話。アルフィーの大ヒットの翌年、私は大学３年生、21才。アルバイトで勤める先の工場の専務が、私を含める学生アルバイト４人をスナックに連れていってくれた。生まれて初めてのスナック体験。綺麗なお姉さん達のもてなしに緊張は高まるばかり。
　カラオケが世に普及し始めたのが丁度この頃。が、今の通信やレーザーとは違って、操作は全て手動。客はまずリストに基づいて曲を選択する。裏方のホステス（用心棒の男の場合もあった）は曲番号からカセットを検索。ひとつのカセットに４曲しか収録されていない、いわゆる８トラ式カセット・テープ。現在のVHSテープほどのバカでかさ。エンドレスなので、歌い手が途中でギブアップして、演奏を中止させると、次にこのカセットをかけると演奏は始めから行われなくて困った。余談だが、当時の車載用のカーステにこの「エイトラ」が使われていたのだから驚く。裏方の次の作業は歌詞帳検索。当時はカラオケのステージに譜面台があって、人はそれに置かれた歌詞を見ながら歌った。俗に言うこの「歌本・ウタボン」はビニールでコーティングされていたので、よく譜面台からすべり落ちたり、勝手にページがめくられたりした。また、歌本に載っている情報は詞だけ。これだけで歌いこなすのは難しかった。後期には、「イントロ30秒」や「間奏20秒」などの情報付き親切バージョンも登場した。カラオケ志願者が増えると、これらの作業を効率よく行わなければならず、裏方の技量が左右した。当時は演歌が主流のカラオケ。ポップスを探すのは一苦労。どうしても歌いたい曲を客が持ち込んだりもした。お陰でカセットも歌詞帳も種類がバラバラ。
　まだまだ当時のカラオケにはエピソードがあったが、私が初めてチャレンジした曲が表題の「メリーアン」。人前で歌える快感と歌手気分が味わえる自己満足系の娯楽は20年後の今日でも続いている。内輪だけに歌声を聴かすカラオケボックスよりも、見ず知らずの人に聴いてもらえるスナック系のカラオケの方が私は好きである。ちなみに私が２曲目に歌ったカラオケ曲は「モニカ（吉川晃司）」だった。